The Tide — Issue No. 03

세 번째 호를 열어주셔서 고맙습니다. 벌써 8월이라니, 2026년은 정말 빨리 갑니다.

지난주 저희는 애월 해안의 다른 숙소 네 곳과 함께 "어둠보전 숙소" 인증을 받았습니다. 밤 10시 이후 외부 조명을 발밑 30cm 아래로만 두는 약속입니다. 서명하는 자리에서 옆 마을 펜션 사장님이 "그럼 우리 간판은요?"라고 물으셨고, 결국 다섯 집이 같이 간판을 껐습니다. 그날 밤 해안선이 얼마나 어두웠는지, 그리고 별이 얼마나 많았는지는 사진으로 대신합니다.

보름달이 뜨는 주간에는 별을 보지 마세요. 대신 달을 보세요. 달빛 아래 바다가 어떤 색인지 아는 사람은 생각보다 적습니다.

— 서연 드림

보름달 주간에는 별 관측 대신 데크에서 영화를 틉니다. 스크린은 바다 쪽, 소리는 이어폰으로. 8월 상영작은 바다에 관한 오래된 흑백 영화 한 편입니다. 담요와 따뜻한 차는 저희가 준비합니다.

8월 22일 하루, 여섯 채 손님이 별 관측 데크에서 한 테이블에 앉는 저녁을 엽니다. 애월 앞바다에서 그날 아침 올라온 것만 올립니다. 예약은 열지 않습니다 — 그날 머무는 분께 초대장을 드립니다.